Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем онемении, Дэвис начинает подробно писать в сервисную компанию, описывая в письмах свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Его откровенные послания неожиданно находят отклик: менеджер Карен начинает отвечать. Параллельно в Дэвисе нарастает разрушительный импульс — он чувствует навязчивую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Внутренний хаос и зарождающаяся связь с незнакомкой через письма создают напряженную интригу: сможет ли это виртуальное общение остановить его физическое саморазрушение?