В захолустном советском городе 1984 года тишину ночи после шумной дискотеки разрывает тревожное событие: бесследно исчезает дочь местного партийного босса, секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёков — лишь пустота и нарастающая паника в верхах. А в ту же самую ночь на окраине, в скромном домике, разворачивается кровавая драма: жестокое убийство, в котором все улики указывают на хозяина жилья. Две мрачные тайны, сплетающиеся в один тугой узел.
Расследование обоих дел ложится на плечи капитана милиции Журова — принципиального и уставшего от провинциальной лжи опера. Ему предстоит не просто найти преступника, а пробиться сквозь стену молчания, партийного давления и бытовых секретов. Ведь чем глубже он копает, тем яснее становится: эти два происшествия связаны куда более страшной нитью, чем кажется на первый взгляд, и правда может разрушить хрупкий порядок всего города.