Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке. Вокруг него по своим делам снуют прохожие, но он ловит их взгляды и начинает рассказывать. Его история — о самой яркой любви, которая когда-либо с ним случалась. Объект его обожания — Нина, не просто девушка, а идеал: умная студентка, активная комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, в которую было невозможно не влюбиться.
Но в его рассказе скрывается загадка. Почему эта идеальная любовь осталась в прошлом? Почему Шурик теперь один, делясь своей историей с незнакомцами на скамейке, вместо того чтобы быть рядом с Ниной? Что же на самом деле произошло между ними? Его повествование, полное восторженных деталей, лишь намекает на какую-то невысказанную драму или неожиданный поворот, который навсегда разлучил влюблённого рассказчика с его «просто красавицей».